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Mult timp, m-am culcat devreme. Uneori, abia stinsi
lumanarea, ochii mi se-nchideau atat de repede incat nu
aveam nici mdcar timp sa-mi spun: ,Adorm”. Si, o jumdtate
de ora dupd aceea, mi trezea gandul ca era vremea si incerc
sd adorm; voiam sa asez deoparte cartea pe care credeam ci
incd o mai tineam in mdini si sa suflu in luménare; in somn,
nu incetasem sa gandesc la ceea ce tocmai citisem, dar refle-
xiile mele luaserd o turnura usor particulard; mi se parea ci
eu insumi eram subiectul despre care vorbea lucrarea: o bi-
sericd, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I si Carol Quin-
tul’. Aceasta convingere supravietuia cateva secunde trezi-
rii mele; nu-mi soca ratiunea, ci apdsa asupra ochilor mei
asemenea unor solzi si-i impiedica si realizeze ca sfesnicul
nu era aprins. Apoi incepea sa-mi devind ininteligibild, ca
gandurile dintr-o existentd anterioard dupa metempsihoz;
subiectul cdrtii se indeparta de mine, eram liber si-l urmez
sau nu; curand imi recapatam vederea si eram destul de ui-
mit sa descopar in jurul meu un intuneric dulce si odihnitor
pentru ochii mei, dar poate in mai mare misura pentru spi-
ritul meu, caruia i se revela ca un lucru firi cauza, neclar,
ca un lucru cu adevdrat obscur. Md intrebam ce ord putea fi;
auzeam suieratul trenurilor care, mai indepirtate sau mai
apropiate, asemenea cdntecului unei pasari intr-o padure ce
reveleaza distanta, imi descria in minte intinderea cAmpului

* Probabil, o aluzie la cartea lui Frangois Mignet: Rivalité de Francois
I et de Charles Quint (Paris, Didier, 1875).
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pustill pe-eare cilatorul goneste spre statia urmadtoare; iar
micul drum de tard pe care-l urineaza ii va fi gravat in me-
morie de emotia pe care o datoreaza locurilor noi, actiunilor
neobisnuite, palavragelii recente si cuvintelor de adio sub
lampa strdind care inca-1 urmeaza in tacerea noptii, ca si de
asteptata blandete a intoarcerii acasa.

Imi sprijineam cu gingdsie obrazul de netedele fete ale
pernei care, pline si proaspete, seamand cu obrajii copilari-
ei noastre. Scaparam un bét de chibrit pentru a-mi verifica
ceasul. In curand, miezul noptii. Momentul c¢ind bolnavul,
obligat sa plece in calatorie si trebuind sd doarma intr-un
hotel necunoscut, trezit de o criza, se bucura intrezarind pe
sub usa o razd de ziua. Ce fericire, e deja dimineatd! Dintr-o
clipa intr-alta servitorii vor fi treziti, va putea sa sune, ii vor
sari in ajutor. Speranta de a-si gasi alinarea ii da curajul de
a suferi. Tocmai i s-a parut ca auzea pasi; pasii se apropie,
apoi se indeparteaza. Si raza de lumina care era sub usa luia
disparut. E miezul noptii; gazul va fi stins; ultimul servitor a
plecat si va trebui sd rimand singur toata noaptea, suferind
fara posibilitatea vreunui remediu.

Adormeam la loc si uneori nu mé trezeam decat scurt,
pentru o clipd, suficientd pentru a auzi trosniturile organice
ale lemnariei, pentru a deschide ochii si a fixa caleidoscopul
intunericului, a percepe, gratie unei straluciri trecatoare a
constiintei, somnul in care erau scufundate mobilele, came-
ra, totul din care eu nu eram decit o mica parte si cu a carui
amorteald aveam sd ma contopesc foarte repede. Sau poate
¢ in somn ma intorsesem fara niciun efort la o varstd pen-
tru totdeauna incheiatd a vietii mele primitive, regdsitd ca
atare in fricile mele de copil, ca aceea in care unchiul meu
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ma tragea de bucle si care Tmblanzise zina— data inceputului
unei noi ere pentru mine — in care fusesera taiate. Uitasem
de acel eveniment in timpul somnului, ii regaseam amin-
tirea imediat ce reusisem si md trezesc pentru a scapa din
mainile unchiului meu, dar ca méasurd de precautie mi-am
intasurat capul in perna pe de-a-ntregul inainte de a ma re-
intoarce in lumea viselor.

Uneori, asa cum Eva s-a ndscut din coasta lui Adam, in
timpul somnului o femeie se ndstea in mine dintr-o pozitie
gresita a coapsei. Iscata din pldcerea pe care ma pregateam
sa o gust, imi imaginam cd ea era cea care-mi oferea respec-
tiva placere. Corpul meu, care in corpul ei isi simtea propria
cildura, voia sa i se aldture si ma trezeam. Restul oamenilor
imi péreau destul de indepartati in comparatie cu aceastd
femeie pe care o pardsisem abia de cateva clipe; obrazul meu
incd simtea cildura sarutului ei, corpul inca imi tresalta sub
greutatea ei. Daca, asa cum se intampla uneori, avea trasatu-
rile unei femei pe care o intdlnisem in viata reald, aveam sa
ma dedic in intregime acelui scop: sd o regdsesc, asemenea
acelora care pleaca intr-o caldtorie pentru a vedea cu pro-
priii ochi un orag mulit dorit si isi imagineaza ca existd vreo
realitate in care pot trai farmecul unui vis. Treptat amintirea
el se estompa, o uitasem pe fata din vis.

Un om care doarme tine-n cerc in jurul lui tirul orelor,
ordinea anilor si a lumilor. Le consultd din instinct la tre-
zire si intr-o singurd secunda citeste in ele locul pe care-l
ocupd pe pamant, timpul care s-a scurs pana la trezirea lui;
dar ordinea lor se poate amesteca, se poate rupe. Dacd spre
dimineatd, dupd vreo insomnie, somnul il cuprinde in tim-
pul lecturii, intr-o postura prea diferita de cea in care doar-



me deobicet, e suficienta o ridicare.a bratului pentru a opri
soarele si a-1 face sa dea-napoi, iar in primul minut de trezie
nu va mai sti ce ord e si va crede ca abia dacid e momentul s3
se culce. Daca atipeste intr-o pozitie incé si mai deplasata si
diferita, de exemplu dupi cind, agezat intr-un fotoliu, atunci
confuzia lumilor acestora neobisnuite va fi completd, foto-
liul magic il va face sa calatoreasca cu toata viteza in timp si
in spatiu’, si in momentul deschiderii pleoapelor se va crede
culcat cu cateva luni inainte, intr-un alt loc. Dar era de ajuns
ca, in propriul meu pat, somnul sd-mi fie profund pentru
a-mi linisti spiritul pe deplin; atunci acesta parasea planul
locului in care adormisem si cdnd ma trezeam in mijlocul
noptii, nestiind unde ma aflam, in prima clipd nu stiam nici
mdcar cine eram; aveam doar, in simplitatea [ui desavarsita,
sentimentul unei existente asa cum aceasta poate fremata
intr-un animal; eram mai gol decit omul cavernelor; dar
atunci amintirea — nu atat a locului in care mi aflam, cit a
unor locuri pe care le vizitasem si in care m-as fi putut afla -
se nastea in mine ca o salvare divina pentru a ma smulge din
neantul din care nu as fi putut iesi de unul singur; intr-o se-
cunda survolam secole de civilizatie si imaginile incetosate
si abia zarite - ale lampilor cu petrol, apoi cea a cimasilor cu
guler rdsfrant — recompuneau treptat trisaturile originare
ale sinelui meu.

Poate cd lucrurilor din jurul nostru le e impusi nemisca-
rea de certitudinea cd sunt acelea si nu altele, de imobilitatea
gandirii noastre in privinta lor. E la fel de adevirat c4, atunci

* Aluzie biblica, Iosua va opri soarele pentru a-si ajuta poporul sa
castige (Tosua, X, 12-13).
**  Probabil, o aluzie la cartea lui H.G. Wells, Time Machine, 1895.
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cand ma trezeam astfel, cu spiritul,zbdtandu-mi-se pentru a
incerca si-si dea seama, fara sa reuseasca, unde eram, totul
se invartea in jurul meu in intuneric, lucrurile, locurile, anii.
Corpul meu, prea amortit pentru a clinti, ciuta, dupa forma
oboselii sale, sa-si dea seama de pozitia propriilor membre
pentru a le insufla directia zidului, locul mobilelor, pentru a
reconstrui si a numilocuinta in care se afla. Memoria lui, me-
moria coatelor, a genunchilor, a umerilor, ii prezenta pe rand
camere in care dormise in timp ce in jurul lui zidurile invi-
zibile, ce-si schimbau locul dupé forma camerei imaginate,
se roteau nebuneste in tenebre. $i chiar inainte ca gindirea
mea, care ezita in pragul timpului si al formelor, sa fi identi-
ficat locul prin compararea imprejuririlor, el - corpul meu -
isi amintea pentru fiecare felul patului, locul usilor, unghiul
in care lumina intra prin ferestre, existenta unui culoar cu
ajutorul gandirii pe care o aveam atunci cind adormisem si
o regiseam la trezire. Incercand si ghiceasca in ce parte era
orientatd, partea mea anchilozatd se imagina, de exemplu,
alungitd cu fata la perete intr-un mare pat cu baldachin si
indata imi spuneam: ,Ia te uitd, am sfirsit adormind chiar
daca mama nu a venit sa-mi spuna somn usor’, eram la tard
la bunicul meu, mort de ani de zile; §i corpul meu, pe care
ma sprijineam, paznic fidel al unui trecut pe care nicicind
nu ar fi trebuit sa-1 uit, imi aducea aminte de lumina lustrei
din sticla de Boemia, lustra in formd de urni suspendata de
plafon cu lanturi, de semineul din marmura de Sienna din
dormitorul meu din casa bunicilor de la Combray si de zilele
indepdrtate pe care in acel moment mi le inchipuiam prezen-
te fara sa mi le pot reprezenta exact si la care aveam si visez
mai bine imediat cand aveam si fiu cu adevirat treaz.
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Apolrendstea amintirea unei noi atitudini; zidul aluneca
intr-o alta directie: eram in camera mea din casa de la tard a
doamnei de Saint-Loup’; Doamne! ¢ cel putin ora zece, cina
trebuie sa se fi terminat! Imi voi fi prelungit prea mult siesta
din fiecare seara de dupa intoarcerea de la plimbarea mea
impreund cu doamna de Saint-Loup, inainte de a-mi scoate
costumul. Cici au trecut multi ani de la Combray, de unde,
atunci cand ne intorceam mai tarziu, in sticla ferestrelor
vedeam reflexiile rosietice ale apusului. La Tansonville, la
doamna de Saint-Loup, duc un altfel de viata, incerc o alta
plicere neiesind decat noaptea, stribitind sub clarul lunii
drumurile pe care altidatd ma jucam in soare; iar camera in
care voi fi adormit in loc sa ma imbrac pentru cind o percep
de departe cand ne intoarcem, strabatutd de luminile lam-
pii, singurul far in noapte.

Aceste rotitoare si confuze amintiri nu durau niciodata
mai mult de cateva secunde; adesea, scurta incertitudine cu
privire la locul in care md aflam nu deosebea prea bine une-
le de altele diversele presupuneri din care era compusd, asa
cum nu izolam, privind un cal in alergare, pozitiile succesi-
ve pe care ni le prezintd un kinetoscop. Dar revizusem mai
intai una, apoi alta dintre camerele in care locuisem in viata
mea si sfarseam amintindu-mi-le pe toate in lungile reverii
ce urmau trezirii mele; camere de iarna in care, culcat fiind,
iti cuibaresti capul ca-ntr-un pantec in care se impletesc lu-
crurile cele mai diferite: un colt de perna, partea de sus a
cuverturii, un capat de sal, marginea patului si un numér
din Debats roses, lucruri pe care sfarsesti cimentidndu-le im-

Trimitere anticipata la sejurul de la Tansonville din Timpul regasit.
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preuna dupa tehnica pasarelelor, sprijinindu-le nesigur intre
ele; camere in care pe o vreme inghetatd plicerea inseamna
sd te simti separat de exterior (ca randunica-de-mare ce-si
face cuibul in subterana, in cildura pdmantului) si in care,
focul arzand toatd noaptea in semineu, se doarme inviluit
intr-un urias mantou de aer cald si fumegand traversat de
sclipiri de tdciuni care se reaprind, ca intr-un alcov impal-
pabil, de caverna calda sapata in sinul camerei insesi, zona
fierbinte $i mobila prin contururile ei termice, aerisitd de
curenti care ne racoresc fata venind din colturi, din partile
apropiate de fereastrd sau din cele indepartate ale holului,
care s-au racit; — camere de vard in care-ti place sa te scu-
funzi in noaptea calduta, in care lumina lunii sprijinita de
obloane intredeschise isi arunca péna la picioarele patului
scara vrdjitd, in care se doarme aproape in aer liber, aseme-
nea unui pitigoi leganat de briza in varful unei raze de lumi-
nd; — uneori camera Ludovic al XVI-lea, atat de vesela incat
din prima seara nu md simtisem prea nefericit in ea, in care
coloanele ce oarecum sustineau plafonul se departau cu ata-
ta gratie pentru a indica si a rezerva locul patului; cateodata,
din contra, pe aceea mica si cu plafonul atat de inalt, sapat
in forma de piramida pe indltimea a doud etaje si partial
lambrisata in acaju, in care din prima secunda fusesem in-
toxicat moral de mirosul necunoscut de vetiver, convins de
ostilitatea draperiilor violete si de insolenta indiferentd a
pendulei care paldvragea in indltimile ei ca si cum nici n-as
fi fost acolo; — in care o stranie si nemiloasa oglinda cu pi-
cioare dreptunghiulare, ce bara oblic un colt al incaperii,
sdpa pe viu in campul meu vizual obisnuit un amplasament
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neprevazut; — in care gandirea mea, fortandu-se ore intregi
sa se clinteasca din loc, sa se inalte pentru a lua exact for-
ma camerei si a reusi sd umple pana sus gigantescul ei horn,
trecuse prin destule nopti grele in care stiteam intins in pat
cu ochii privind in sus, pandind cu urechea, adulmecénd cu
nérile, cu inima batand sa-mi sparga pieptul: pand in punc-
tul in care obisnuinta va fi schimbat culoarea draperiilor, va
fi facut sd taca pendula, va fi insutlat mild crudei si oblicei
oglinzi, va fi ascuns, daca nu va fi izgonit pe deplin, mirosul
de vetiver si va fi diminuat in mod notabil indltimea aparen-
ta a plafonului. Obisnuinta! Abil constructor, dar destul de
lent si care se instaleaza ldsandu-ne spiritul sa sufere sapta-
méni intregi in provizorat; dar pe care, in ciuda tuturor in-
convenientelor, spiritul e bucuros sa o intalneasca, cici tard
obisnuinta si redus doar la mijloacele sale ar fi incapabil sa
ne ofere un camin locuibil.

Sigur, eram treaz de-a binelea acum, corpul meu virase
o ultima data si ingerul bun al certitudinii oprise rotirea lu-
crurilor din jurul meu si ma culcase sub cuvertura si in ca-
mera mea si agezase aproximativ la locurile lor din intune-
ric comoda, biroul, semineul, fereastra ce didea in strada si
cele doud ugi. Dar stiam bine ¢d nu eram in locurile a caror
imagine nestiinta trezirii mi-o prezentase, daca nu distinct,
cel putin ficandu-ma sa cred cd prezenta lor era posibila,
memoria fiindu-mi pusd in miscare; in general nu incercam
sa adorm la loc imediat; imi petreceam cea mai mare parte
din noapte amintindu-mi viata de altadata, la Combray la
mdtusa mea, la Balbec, la Paris, la Donciéres, la Venetia, ba
si prin alte parti, amintindu-mi locurile, persoanele pe care
le cunoscusem, ce invitasem de la ele, ce-mi povestisera.
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La,Combray;-in, toate zilele incepand.cu starsitul dupa-
amiezii, cu mult inainte de momentul in care trebuia si mi
bag in pat si sd ma odihnesc fara sa dorm, departe de mama
si de bunica, dormitorul redevenea punctul fix si dureros al
preocupdrilor mele. Pentru a ma distrage in serile in care
pdaream a avea un aer prea nefericit, cei din jur venisera cu
ideea de a-mi oferi o lanterni magica cu care, in asteptarea
orei pentru cind, imi era impodobitd lampa; si, prin inter-
mediul primilor arhitecti si sticlari ai epocii gotice, aceasta
aseza in locul opacitétii peretilor impalpabile irizatii, aparitii
supranaturale multicolore sau legende ce erau prezentate ca
intr-un vitraliu tremuritor si temporar. Dar tristetea mea nu
facea decit sa sporeascd prin asta, cici schimbarea luminii
distrugea in mai mare masura decat orice altceva obisnuinta
mea cu propria camerd, obigsnuintd gratie cdreia, cu exceptia
supliciului culcarii, locul imi devenise suportabil. Acum
nu il mai recunosteam si din pricina asta eram nelinistit ca
Intr-o camera de hotel sau de ,,han” pe care 0 vedeam pentru
prima datd la coborarea din tren.

In pasul sacadat al calului siu, un Golo™ desenat infrico-
sator iesea din mica padure triunghiulara care acoperea cu
un verde catifelat panta unei coline si inainta tresarind catre
castelul bietei Genoveva de Brabant. Acest castel era decu-
pat dupd o linie curba care nu era altceva decat limita unuia
dintre ovalele de sticla tdiate in sasiul ce aluneca pe sinele
de ghidare ale lanternei. Era doar un perete de castel si in

*  Inlegenda Genovevei de Brabant, Golo e agresorul perfid. Numele
lui e asociat celui de Barba-Albastri, care joacd rolul principal in
scena corespondenté din Jean Santeuil, si e identic din punct de
vedere fonetic cu Golaud, sotul asasin din Pelléas et Mélisande.
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fata acestuia era o cAmpie pe care visa Genoveva, incinsd
cu o centura albastra. Castelul si cimpia erau galbene si eu
nu asteptasem sa le vad pentru a sti ce culoare aveau, cici,
inaintea sticlelor de pe sasiu, sonoritatea roscatd a nume-
lui Brabant mi-o infatisase in mod evident. Golo se oprea
o clipd si asculta cuprins de tristete povestea cititd cu voce
tare de médtusa mea, poveste pe care avea aerul ca o intelegea
perfect, pliindu-si atitudinea pe indicatiile textului cu o do-
cilitate care nu excludea un anumit aer de maiestate; apoi se
indeparta in acelasi ritm sacadat. S$i nimic nu-i putea opri
lenta cavalcada. Daca lanterna era miscata, distingeam calul
lui Golo care-si continua drumul pe draperiile de la fereas-
trd, umflandu-se dupad pliurile acestora, coborand in fantele
lor. Corpul lui Golo insusi, de o esenti la fel de supranatu-
rald ca a calului sdu, se folosea de orice obstacol material,
de orice obiect pe care-l intalnea si il incurca, faicandu-si-1
osatura si interiorizandu-si-l, fie vorba si de méanerul usii pe
care se plia instantaneu si il impodobea implacabil cu man-
tia [ui rosie sau cu figura palidd mereu atit de nobila si atét
de melancolicd, dar pe care nu se ghicea nicio tulburare din
pricina acestei transvertebrari.

Sigur, ziua capata farmec din pricina acestor proiectii
strilucitoare ce pareau si emane dintr-un trecut merovin-
gian si faceau sd defileze in jurul meu crimpeie de istorie
atat de vechi. Dar nu pot spune totusi ce suferintd imi pro-
voca aceastd intruziune de frumusete si de mister intr-o ca-
mera pe care sfarsisem umpland-o cu propriul sine pana in
punctul in care nu mai eram atent la ea, ci doar la sinele
meu. Incetand influenta anestezic a obignuintei, incepeam
sa gandesc si sa simt lucruri atat de triste. Acest méaner al
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